Em fevereiro participei no meu primeiro festival liter\u00e1rio enquanto escritora. Estava combinado que o meu marido iria comigo at\u00e9 \u00e0 P\u00f3voa de Varzim, local onde se realiza o festival Correntes d\u2019Escritas, para aquilo que seria simultaneamente um dia de trabalho e um dia rom\u00e2ntico longe dos nossos filhos.<\/p>\n
Acordei \u00e0s seis da manh\u00e3 e senti a onda de calor que o corpo do meu marido emanava. Estava com febre. O dia rom\u00e2ntico j\u00e1 n\u00e3o iria acontecer. Apressei-me a comprar um bilhete de comboio para o Porto e duas horas depois estava na esta\u00e7\u00e3o do Oriente, sozinha.<\/p>\n
No Porto esperava-me um rapaz muito am\u00e1vel que me pediu que aguard\u00e1ssemos pelo Rafael Gallo, vencedor do Pr\u00e9mio Saramago em 2022. O Rafael chegou uns minutos depois, apresent\u00e1mo-nos e dirigimo-nos para o carro do festival. \u201cAproveitei a viagem para terminar o meu texto\u201d disse o Rafael enquanto punha o cinto de seguran\u00e7a. Texto? T\u00ednhamos de preparar um texto? Descobri naquele momento que n\u00e3o s\u00f3 t\u00ednhamos de o preparar, como tinha de estar ligado a um quadro do Gauguin. J\u00e1 n\u00e3o me bastava sentir-me completamente deslocada, como se tivesse mudado de escola e n\u00e3o conhecesse ningu\u00e9m na escola nova, mas iria come\u00e7ar as aulas sendo a \u00fanica a aparecer sem o trabalho de casa. Tentei desvalorizar, talvez o Rafael fosse o marr\u00e3o da turma e houvesse outros como eu, amantes do improviso.<\/p>\n
Ap\u00f3s uma entrevista para a r\u00e1dio fomos almo\u00e7ar. Colei-me ao Rafael e \u00e0 sua mulher por n\u00e3o conhecer mais ningu\u00e9m e porque me pareceram um casal simp\u00e1tico, sem pensar que talvez eles quisessem viver o dia rom\u00e2ntico que eu tinha idealizado para mim.<\/p>\n
Tinha chegado a hora da apresenta\u00e7\u00e3o. O audit\u00f3rio estava cheio e havia uma mesa no palco com lugar para seis escritores e um moderador. Abri o jogo com o Renato, o moderador, e pedi-lhe para ser a \u00faltima. Disse-me que preferia que eu fosse a terceira e decidi n\u00e3o contestar. De qualquer forma, o tempo s\u00f3 me iria trazer mais ansiedade<\/p>\n
O t\u00edtulo do quadro do Gauguin era: \u201cDe onde viemos? O que somos? Para onde vamos?\u201d. Se ao menos uma das perguntas fosse: \u201cPorque viemos?\u201d… Enquanto me sentava ia pensando exatamente nisso, porque raio estava eu ali a fingir ser intelectual? Que iria eu dizer sobre aquele quadro ou sobre qualquer outra coisa que fosse verdadeiramente relevante? Que teria eu a acrescentar? Enquanto o Bento Bal\u00f3i lia o seu texto, peguei no post-it azul que tinha o meu nome e comecei a escrever ideias na parte de tr\u00e1s. O post-it era pequeno, assim como as ideias.<\/p>\n
Quando chegou a minha vez, lia-se no peda\u00e7o de papel azul o ponto de partida e alguns lugares por onde queria passar ao longo do suposto discurso, mas o tempo n\u00e3o tinha sido suficiente para elaborar uma conclus\u00e3o. Atirei-me. Atirei-me sem ter ideia de onde iria aterrar. Tentei falar devagar na esperan\u00e7a de que o tempo me ajudasse a avistar um fim digno daquele lugar, mas nada. Foi num desses longos sil\u00eancios que me lembrei de ter ouvido falar num orador que cantou. \u00c9 isso. Talvez seja batota, mas \u00e9 isso. Arranjei uma maneira de o quadro ir dar ao meu romance e de o romance ir dar \u00e0 can\u00e7\u00e3o que lhe deu origem, e cantei. Cantei e senti-me em casa. Cantei e deixei de fingir entender o Gauguin e o seu quadro. Cantei e deixei de fingir.<\/p>\n
Tem sido muito bonito entrar neste mundo liter\u00e1rio, mas confesso que por vezes ainda me sinto uma estranha. N\u00e3o conhe\u00e7o a cara dos escritores, apesar de ter lido muitos dos livros que escreveram, e isso faz de mim a campe\u00e3 das gafes. Sinto-me uma pe\u00e7a solta. Pedi ao Rodrigo Calder\u00f3n, escritor venezuelano, para me sentar ao seu lado ao jantar e ao Ondjaki para tomar com ele o pequeno-almo\u00e7o. \u00c9 como se voltasse aos tempos de liceu, mas sem vergonha e sem medo do que possam pensar de mim.<\/p>\n
Ao refletir sobre este epis\u00f3dio tenho a certeza de que houve uma raz\u00e3o para aquele quadro me ser atribu\u00eddo. As perguntas do pintor t\u00eam habitado o meu subconsciente nos \u00faltimos meses. Sei de onde venho, mas j\u00e1 n\u00e3o sei bem dizer quem sou. Ontem li uma cr\u00f3nica da Dulce Maria Cardoso onde ela contava que j\u00e1 se dizia escritora mesmo antes de ter come\u00e7ado a escrever. Eu lancei dois livros infantis e um romance e continuo com medo da palavra “escritora”. A escritora vai preparada para os festivais, a escritora faz pontes com quadros em conversas de caf\u00e9, a escritora diz-se escritora e ri em onomatopeias. A escritora. A Clarice Lispector. A Sophia. A Marguerite Duras. A Virginia Woolf. A Dulce Maria Cardoso.<\/p>\n
No dia seguinte ao festival a minha equipa passou pela P\u00f3voa para me ir buscar, t\u00ednhamos concerto em Fafe. Entrei na carrinha e voltei a ser a cantautora, voltei a saber exatamente o que fazer, voltei a pertencer. No entanto, antes de me deitar dei por mim com saudades do dia anterior, do mar de inverno da P\u00f3voa, das refei\u00e7\u00f5es com estranhos, dos encontros com escritores que tanto admiro, das conversas, das apresenta\u00e7\u00f5es de livros, das interven\u00e7\u00f5es bonitas que ouvi e at\u00e9 do Gauguin.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Em fevereiro participei no meu primeiro festival liter\u00e1rio enquanto escritora. Estava combinado que o meu marido iria comigo at\u00e9 \u00e0 P\u00f3voa de Varzim, local onde se realiza o festival Correntes d\u2019Escritas, para aquilo que seria simultaneamente um dia de trabalho e um dia rom\u00e2ntico longe dos nossos filhos. Acordei \u00e0s seis da manh\u00e3 e senti…<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[38],"tags":[],"class_list":["post-975","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-chronicle"],"yoast_head":"\n