Estava eu a desfrutar da minha \u00fanica manh\u00e3 livre naquela semana quando a minha m\u00e3e me liga: \u201cO pai sentiu-se mal. Podes lev\u00e1-lo ao hospital?\u201d N\u00e3o \u00e9 a primeira nem a segunda vez que o meu pai se sente mal quando a minha m\u00e3e est\u00e1 fora, o que me fez diagnostic\u00e1-lo imediatamente com saudadite aguda enquanto me punha a caminho de Lisboa.<\/p>\n
Deixei o carro em quatro piscas e subi cinco andares a correr. Ao atravessar a porta, dei com o meu pai sentado com um ar moribundo. Disse-me n\u00e3o ter for\u00e7as para se levantar, o que me fez agarrar no telefone e chamar uma ambul\u00e2ncia. \u201cVamos para o Xico\u201d disse o senhor da ambul\u00e2ncia enquanto transferia o meu pai para uma cadeira de rodas. \u201cDesculpe, o que \u00e9 o Xico?\u201d perguntei envergonhada por sentir que era algo que deveria saber. \u201cO S\u00e3o Francisco Xavier\u201d, esclareceu ele.<\/p>\n
Quando cheguei \u00e0 sala das urg\u00eancias do hospital, tive alguma dificuldade em encontrar o meu pai. Deviam ser uns vinte senhores e senhoras de cabelo grisalho deitados em macas. Procurei pelo nome. L\u00e1 estava ele numa maca em frente a uma porta, o que fez do meu corpo um obst\u00e1culo permanente, chegando at\u00e9 a pensar deitar-me na maca ao lado do meu pai s\u00f3 para n\u00e3o ter de ouvir outro \u201ccom licen\u00e7a\u201d.<\/p>\n
Ao nosso lado estava um senhor de noventa anos que n\u00e3o conseguiu ouvir uma pergunta feita pelo m\u00e9dico e quando este lhe agarrou o bra\u00e7o, o senhor deu-lhe a m\u00e3o e agradeceu o gesto de carinho, n\u00e3o entendendo que o m\u00e9dico estava apenas a examin\u00e1-lo.<\/p>\n
Tr\u00eas camas \u00e0 esquerda do meu pai estava a Sra. Piedade que, n\u00e3o fazendo jus ao nome, esteve oito horas seguidas a gritar \u201cOh menina\u201d. As enfermeiras acudiam a Sra. Piedade, mas assim que a deixavam o mantra voltava tornando-se m\u00fasica de fundo.<\/p>\n
A sala de urg\u00eancias do S\u00e3o Francisco Xavier n\u00e3o tem cadeiras para os acompanhantes. Acredito que seja propositado, n\u00e3o \u00e9 suposto ficarmos ali o tempo todo, para isso h\u00e1 uma sala de espera. Foi para essa sala que me dirigi depois de duas horas em p\u00e9 a obstruir uma passagem.<\/p>\n
A sala de espera foi outra experi\u00eancia que tamb\u00e9m merece ser relatada. Assim que entrei vi uma senhora velhota numa cadeira de rodas com o cabelo cheio de sangue todo colado \u00e0 cabe\u00e7a, mas mesmo assim havia algo mais forte que essa vis\u00e3o dos infernos: o cheiro de urina. Nunca senti algo assim e h\u00e1 oito anos que sou uma mudadora de fraldas profissional. Aquela urina \u00e9 adulta, est\u00e1 entranhada nas roupas e a cada minuto que passa torna-se mais \u00e1cida e insuport\u00e1vel. No meio de tudo isto, h\u00e1 uma senhora que liga para toda a sua lista telef\u00f3nica dizendo sempre o mesmo \u201cEstou no hospital com a m\u00e3ezinha, mas ela agora est\u00e1 bem. S\u00f3 te estou a contar a ti. N\u00e3o vale a pena preocupar outras pessoas.<\/p>\n
Tento comer alguma coisa, mas n\u00e3o h\u00e1 um caf\u00e9 naquele hospital. \u201cH\u00e1 uma cantina mas \u00e9 s\u00f3 para funcion\u00e1rios\u201d, diz o seguran\u00e7a. Compro um pacote pequeno de Marinheiras numa m\u00e1quina.<\/p>\n
Com tudo isto vou \u00e0 casa de banho e vejo que me apareceu o per\u00edodo. H\u00e1 mais de vinte anos que ele aparece todos os meses, h\u00e1 mais de vinte anos que me apanha de surpresa. Usei o truque do chuma\u00e7o de papel higi\u00e9nico, sem adivinhar que o dia ainda seria demasiado longo para aqueles preparos.<\/p>\n
Com as pernas descansadas, cuecas de super-her\u00f3i, e o cheiro de urina incrustado nas minhas narinas, volto para junto do meu pai. J\u00e1 n\u00e3o est\u00e1 em frente \u00e0 porta. Agora ao seu lado est\u00e1 um senhor que tenta explicar ao m\u00e9dico a raz\u00e3o de ali estar: \u201cBom, Sr. Doutor, hoje acordei e comi duas torradas, uma com manteiga e outra com doce. Comi tamb\u00e9m umas tr\u00eas uvas. Agora n\u00e3o me lembro ao certo se foram tr\u00eas ou quatro, mas s\u00e3o aquelas uvas pequenas sem grainha, sabe?\u201d Esta descri\u00e7\u00e3o arrastou-se por mais uns vinte minutos, tanto tempo que perdi o interesse e n\u00e3o cheguei a ouvir a parte em que o senhor decidiu ir para o hospital. Nisto vejo uma senhora que a cambalear se tenta levantar da maca e corro para a ajudar. \u201cVoc\u00eas sequestraram-me, seus bandidos\u201d, diz a senhora enquanto tenta apoiar os p\u00e9s no ch\u00e3o. Os enfermeiros correm para a agarrar e ela inicia uma sequ\u00eancia de Kung Fu para os deter, arranhando a cara de uma das enfermeiras com um golpe certeiro. Para a acalmar amarram-na \u00e0 cama, o que me deixa bastante desconfort\u00e1vel, e estacionam a maca em frente \u00e0 porta onde o meu pai tinha estado de manh\u00e3. A senhora amarrada deveria ter uns oitenta anos e usava peruca. N\u00e3o sei dizer se a dita peruca era velha ou apenas de m\u00e1 qualidade, pois a parte de tr\u00e1s tinha mais peladas de rede que cabelo. Devem t\u00ea-la sedado porque acalmou. J\u00e1 eu n\u00e3o conseguia desviar os olhos dela. Via a peruca que descia a toda a velocidade at\u00e9 lhe tapar metade da cara. E ela assim ficava: deitada, amarrada, com a peruca at\u00e9 \u00e0 boca. Pedi a uma enfermeira que lhe ajeitasse a peruca, mas de cinco em cinco minutos o mesmo acontecia. Deixei de olhar.<\/p>\n
Se eu j\u00e1 admirava o trabalho dos profissionais de sa\u00fade, ap\u00f3s aquelas nove horas, sinto que cada um deles merecia um pequeno altar. No meio daquele caos, todos sorriem, todos s\u00e3o am\u00e1veis e pacientes. Todos respeitam o doente.<\/p>\n
Eram nove da noite quando sa\u00edmos do Xico. O meu pai com um diagn\u00f3stico de quebra de tens\u00e3o, eu de p\u00e9s desfeitos, malnutrida e odor f\u00e9tido.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Estava eu a desfrutar da minha \u00fanica manh\u00e3 livre naquela semana quando a minha m\u00e3e me liga: \u201cO pai sentiu-se mal. Podes lev\u00e1-lo ao hospital?\u201d N\u00e3o \u00e9 a primeira nem a segunda vez que o meu pai se sente mal quando a minha m\u00e3e est\u00e1 fora, o que me fez diagnostic\u00e1-lo imediatamente com saudadite aguda…<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[38],"tags":[],"class_list":["post-964","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-chronicle"],"yoast_head":"\n